Le XXe siècle en Europe a vu les campagnes se métamorphoser. L’arrivée des routes, du téléphone, de l’eau courante… Le tracteur a remplacé le cheval de trait, le remembrement a transformé les paysages en profondeur, et aujourd’hui, les premiers robots de traite entrent en jeu. Nous sommes passés des charrues aux tracteurs connectés, en quelques décennies seulement. Vertigineux.

Et les femmes dans tout ça ? Dans le milieu agricole, elles ont toujours été présentes mais trop souvent invisibles. Longtemps sans statut, sans être déclarées, certaines travaillent encore sans reconnaissance.

Dans ce seule-en-scène touchant et sincère, nous suivons Cécile, qui tente de trouver des réponses à ces questions. Dans la crise agricole actuelle, dans les voix des femmes qui ont travaillé la terre, dans son héritage familial : une nappe blanche transmise de femme en femme. À travers le regard de ces héroïnes se pose la question de notre avenir commun.